英雄會逝去，但他們手中的火把，會有人接住！

1942年4月，一比特小男孩在叔叔的帶領下，穿越了大半個中國，步行了數千里之後，一路流浪。在1943年8月來到了延安，小男孩和母親終於得以相聚。當時恰巧周恩來和鄧穎超從重慶返回到了延安，母子見面的那天下午，周恩來就派來了警衛員，把母子二人一起接到他的住處楊家嶺。

周恩來看到小男孩之後，充滿感慨地說道：“真像代英！小代，上學了嗎？”鄧穎超也高興地說：“這就是我們的小樂天？長得這樣高了。”周恩來問希仲：“想爸爸嗎？你知道你爸爸是什麼人嗎？你應該是不知道的……”

周恩來夫婦和母子二人敘談了一番，又留下小男孩在他們的窑洞裏過了一夜。當晚，周恩來告訴了小男孩很多關於他父親的故事。第二天他回到母親身邊後，對媽媽說：“聽周伯伯講過以後，我更想念爸爸了。我要像爸爸那樣，也要像周伯伯那樣，做個獻身革命的好後代！”

之後住在延安的日子裏，小男孩發現這裡的人們和大領導們都對自己很熱情，總是會有很多人來看望他。但他們的眼神中，小男孩看到的不單單是對他喜歡、欣慰，最後還都會流露出一絲感傷。後來長大後，他才知道這些人裏有朱德、葉劍英等等。

這位小男孩到底是誰，為何會有如此多的領導幹部們來看他，還收到周恩來夫婦的特別招待？而他的父親又對周恩來有何特別的意義呢？

革命青年的楷模

小男孩名字叫惲希仲，他的父親則是偉大的革命先行者——惲代英。在革命戰爭時期，惲代英和周恩來因為共同的理想而結下了深厚的情誼。

1895年出生在湖北武昌的惲代英，是中共創建時期的重要領導人之一。他在1920年創辦利群書社，1921年加入中國共產黨，1923年任上海大學教授，創辦和主編《中國青年》。1926年經過中央準予，惲代英來到了黃埔軍校，擔任政治主任教官。

到任後，惲代英沉著冷靜地利用一些課程和其他管道，教育營員們要站穩革命立場。1927年7月下旬，中央决定成立以周恩來為書記，惲代英等人為前敵委員會，領導南昌起義。

8月1日起義勝利之後，在聯席會議上，兩人又被共同選為了主席團委員。5日，兩人率領革命委員會踏上了南征的征途，周恩來負責軍事指揮，惲代英負責政治文宣，配合十分默契。

但意外的部隊來到潮汕地區時，卻突然遭到敵方突襲，損失慘重，周恩來也不幸染上惡性瘧疾，連日高燒不退。為了保存革命力量，周恩來抱病主持會議，决定堅持武裝鬥爭。惲代英對周恩來的身體十分關心，他和幾比特衕誌穩妥地先安排了周恩來送去香港治病的行程，然後他才指揮其他衕誌轉移。

1929年初，惲代英調任中共中央宣傳部秘書長，同時還負責編輯中共中央機關刊物《紅旗》。任職期間，他每天早上上班都總是挾著當天公開出版發行的幾家大報，從家裡就開始閱讀，在車上還要邊閱讀邊思考，一跨進辦公室就立即動手寫稿，風雨無阻。

每期總是一氣呵成，並且往往不改一字。從開始動筆到印出，不到半小時就完成了，接著再以飛快的速度發送到各個地方的領導人手中。周恩來對惲代英的這項工作給予了高度評價，說：“如此迅速地寫好一篇稿，從刻印至發行，只需個把鐘頭，這在整個世界辦報歷史上是破天荒的。”

1930年3月，周恩來去莫斯科參加代表大會。就在周恩來去蘇聯後不久，惲代英因為遭受錯誤打擊被調離中宣部。5月作為行委書記，惲代英接到訓示，負責組織並指揮工人罷工。當時對這次活動，惲代英的妻子是十分擔心的，惲代英是被國民黨重金懸賞緝拿的人，現在卻天天在敵人眼皮下抛頭露面，這不等於自投羅網嗎？

對於妻子的擔心和關心，惲代英毫不畏懼地對她說：“黨的事業現在是在最困難的關頭。羣衆在受難，為了讓羣衆儘量少流血，我是絕對不能臨陣脫逃的。血不會白流，但願今後會有更多的人，能够從血的代價裏很快地醒悟過來！”

很快，妻子擔心的事情還是發生了，惲代英來到接頭地點的時候，突然遇到搜查人員，還在他身邊發現了一包傳單，直接將他抓進了巡捕房。被捕後儘管一直在遭到敵人的嚴刑逼供，但因為惲代英一直用“王作林”這一化名，咬定自己是做臨時工的，只曉得做工掙錢吃飯，其他什麼事也不關心。

什麼也問不出來的情况下，惲代英也被扣押到了看守所內。8月，周恩來終於回國，得知這件事之後迅速組織營救方案。因為沒有證據，所以惲代英最後以“煽動集合”的罪名判了五年徒刑。緊接著，陳賡又通過一系列的地下關係，說定將惲代英提前釋放。

就在大家為惲代英的事情四處奔走，以為馬上就可以重新見到他的時候，卻迎來了顧順章叛變，將惲代英全部供出來的情况。周恩來隨即訓示陳賡想辦法去營救惲代英。

1931年4月28日這一天，王震南走進牢房，拿出當時惲代英在黃埔軍校任職的照片給他看後，惲代英立即明白了自己已經被出賣，便不再蒙混敵人，挺直了身子之後，輕蔑而自豪地說：“我就是惲代英！”

惲代英知道自己最後的時刻馬上要來臨，便拿起毛筆，在牢房的牆壁上寫下了氣吞山河的千古絕句——《獄中詩》：浪迹江湖憶舊遊，故人生死各千秋。已擯憂患尋常事，留得豪情作楚囚。

第二天，惲代英坦然邁著步伐，昂首挺胸地走出牢房，站在受刑場上，王震南厲聲地對他狂叫著：“惲匪代英跪下受刑！”惲代英雙眼堅定，直接嚴詞拒絕地說“共產黨人是從來不下跪的！”很快，隨著幾聲槍響，年僅36歲的惲代英身中數彈，在呼喊著“中國共產黨萬歲！”的時候，倒在了血泊當中。

周恩來和陳賡得知惲代英犧牲的消息後，相顧無言，只能一直默默流淚，為這位青年導師、一代英豪以及自己多年的革命好友，而感到痛心和遺憾。

妻子隱姓埋名，終身不改嫁

惲代英犧牲的時候，他的妻子沈葆英正在上海的一個繅絲工廠擔任黨的支部書記。得知這一噩耗之後的她，悲痛欲絕，將眼淚咽進肚裡，忍著巨大的悲痛，繼續延續丈夫的理想，奮勇投入到對反動派激烈的鬥爭中。

但一比特當時外面的炮火紛飛，導致沈葆英一時間和黨失去了聯系。為了找到黨組織，她將自己和惲代英的兒子送到了親戚家寄養，自己東奔西顛，歷盡了千辛萬苦……

1915年，20歲的惲代英和沈葆秀結了婚，沈葆秀的父親沈雲駒是江蘇蘇州人，與惲家有世交。婚後，兩人的生活一直都很是幸福美滿，惲代英稱他們的感情是“以口對口，以心印心”。惲代英常向妻子文宣新思想，教她寫日記和學英語，鼓勵她自立。

就在兩人即將擁有屬於自己的第一個孩子的時候，沈葆秀卻因難產而去世了。此後的惲代英悲痛欲絕：“吾此弦已斷，决不複續……”。在後來的日子中，惲代英常常會在自己的日記裏給沈葆秀寫信。

在妻子去世一周年的日記中，惲代英寫道：

從我們的婚禮到她悄然逝去，我將永遠把她懷念。我的洋溢著歡樂的家庭，我們曾切盼有個聰明伶俐的兒子，從小把他栽培，讓家庭更加和諧美滿。於今，這希望竟隨著她的逝去而化為泡影。當我離開人間後，請把我和我的愛妻埋葬在一起。

有一段時間，每逢星期天，惲代英就會帶著日記本，來到妻子的墓前一邊看日記，一邊憑弔。1920年初，他和好友們成立了利群書社，後來又開辦了利群毛巾廠。廠房小，有時惲代英就會把活搬到岳父家做，沈葆秀的幾個姐妹們也會跟著一起幫忙。

沈葆秀和沈葆英

空閒的時候，惲代英也會給她們補習文化，慢慢地，當時十三四歲的四妹沈葆英，便逐漸對這位敬愛的二姐夫產生了愛慕之情。1927年，身邊的親友們催促著惲代英結婚，於是他便說出了對沈葆英的真是想法。最終在三姐的撮合之下，兩人互相確定了心意。

一天，惲代英帶著沈葆英來到沈葆秀的墓前，他深情地鞠了個躬後，低聲說道：“葆秀，我和四妹來看你了。”接著他在旁邊找了塊石頭坐下，又問向沈葆英：“四妹，今天帶你到這裡來，是想共同向二姐憑弔，向她致意。我想先說說我心裡的話，可以嗎？”

他對著亡妻的墳，聲音沙啞地訴說起來：

“葆秀，你離開人間已有10年了，我為你守義也守了10年，我為你守義守了10年。古人強迫女人守節，我堅決反對。今我為你守義，是心甘情願。如今我已是個無產階級的戰士，需要親密戰友、革命伴侶。為了實現我們共同的理想，我希望四妹能和我並肩戰鬥。你九泉有靈，會同意我的心願吧！”

說著說著，惲代英的聲音也哽咽了起來，然後他又轉過臉來對沈葆英說：“原諒我，四妹，我沒有徵求你的意見，在二姐墓前，先道出了我的心願，你不會怪我吧！你願不願意和我結成革命伴侶，也可以對二姐說說。”

沈葆英沒有說話，只是把頭低下去點了點。1927年1月16日，兩人在武昌惲宅舉行了婚禮。之後的日子裏，夫妻二人一直過著聚少離多的日子，不過卻一直進行著書信往來。直到惲代英在香港停歇一段時間之後，才寫信告訴妻子，可以“直達香港”。

因為廣州暴動的失敗，周恩來等人也都趕到了香港，召開會議總結失敗的原因。為了掩飾耳目，决定這次的會議用辦喜事的形式，在一棟張燈結綵的公館裏舉行。惲代英讓沈葆英來擔任會議的保衛工作。

因為是第一次參加這樣重大的活動，深感責任重大，沈葆英全程都很緊張，特別小心地站在大門口接待來賓，眼睛緊張地注視著大街，看看有沒有可疑的人。隨後，一比特看起來很氣派的“貴客”迎面走來，他的中等身材，穿著淺色西裝，濃眉下有一雙炯炯有神的眼睛。

跨進大門時，他還親切地朝沈葆英點點頭。惲代英隨後貼在沈葆英的耳邊說：“他就是伍豪！”之後，她這時才驚喜地反應過來：伍豪就是周恩來！她以前一直沒見過，但早從身邊人的口中知道了周恩來的不少傳奇故事。

此後不久，沈葆英懷孕了，惲代英最怕的就是這一關，前妻沈葆秀難產的陰影始終都在他腦海中揮之不去。於是這時候的惲代英也開始忙碌了起來，騰出時間陪伴妻子。那時，黨的經費常常中斷，惲代英夫婦的生活很拮据，有時甚至斷炊。

有時好不容易弄點好吃的或炒個菜，惲代英都總是會走開，讓沈葆英一個人吃。從外面帶回來了水果或者是一些營養品，沈葆英叫他一起吃時，惲代英也總是拍拍肚子說：“吃過了，吃過了。”但實際上自己卻都是餓著肚子的。

繁重的工作和艱苦的生活，使患有肺病的惲代英身體變得越來越消瘦。沈葆英看到丈夫越發瘦弱的狀態，心中十分難過。但就算是這樣，惲代英也經常會安慰妻子。

1929年初，惲代英被調到中共中央宣傳部，擔任秘書。沈葆英當時則在機關裏當機要員，用藥水抄寫信件，登記來往電報，管理、遞送重要文件。由於工作需要，她有時會化妝成服裝豔麗的闊家後，有時又扮成穿著樸素的家庭婦女，把周恩來交給她的檔案送到指定的地方去。

臨近春節的時候，鄧穎超常常會來到機關檢查工作，囙此也會特別關照沈葆英要關心惲代英的身體。她總是語重心長地說：“葆英啊，一個女同志，作為他們的親屬，把他們保護好，也就是對黨的貢獻。”在她臨近生產的時候，沈葆英向鄧穎超講了自己個人和工作之間的顧慮。

當時鄧穎超懇切地對她講道：“女同志總是要做媽媽的。關鍵是做了母親不要忘了黨的事業，不要忘了工作。只要安排好，衝突還是可以解决的。”惲代英和沈葆英，與周恩來和鄧穎超等許多革命伴侶一樣，在那個血雨腥風的年代裏，攜手並肩，日日夜夜地為祖國戰鬥著。

就在春節期間的一個夜晚，沈葆英順利生下了一個小男孩。滿月後，周恩來夫婦前來看望，大家看到這個可愛的孩子，內心都感到開心又幸福。

年後，周恩來去蘇聯開會，而惲代英因為堅持己見，被免去了中央的職務，隨即又被命令領導起義運動，佔領上海。夫妻二人將兒子交給一比特牧師代養，惲代英開始在各個工廠裏組織運動，而沈葆英則被派到了一個剿絲廠做革命工作，兩人依舊堅定地相互鼓勵，並肩戰鬥。

1930年5月6日早晨，夫妻二人和以往一樣分開去工作，但沒想到這天下午惲代英就被逮捕了。經過組織對他的一番營救，爭取到了减刑以後，中央也同意沈葆英去探監惲代英。幾天後，她和一比特衕誌一起前往。

兩人在獄中聊到哽咽，但為了不讓看守員起義，兩人談得最多的還是他們的兒子。臨走前，沈葆英再三自語，一定要再來看他，結果誰都沒有意料到，這竟然成了他們最後的永別。二人從結婚到永別，在一起的時間不過三年。

丈夫犧牲之後，妻子一直忍受著巨大的悲痛，繼續二人未完成的革命事業。

母子二人艱難重逢

面臨國民黨的迫害，之後沈葆英帶著兒子惲希仲四處逃難，先是逃回了老家武昌舊居，發現已經被特務盯住，難以掩蔽之下，母子二人又逃到了南通，將兒子寄養在叔叔惲子强的家裡之後，自己繼續千方百計地找黨組織。

當時黨組織經常轉移，一時間很難找到，於是沈葆英便設法在南通縣立的一個小學當了一名代課教師。1935年，她考取了南通基督醫院護士學校，第二年畢業後，成為一名護士。

1937年全面抗戰爆發後，沈葆英在戰區醫院裏工作，於此同時，又經常借助購藥之便，繼續設法找黨。1938年，她在報紙上得知武漢設立了八路軍辦事處，並打聽到周恩來夫婦就在武漢之後，沈葆英欣喜若狂，不久後就收到了回信。

當沈葆英和周恩來夫婦久別重逢那一刻，她和鄧穎超都情不自禁地相擁而泣、失聲痛哭起來。沈葆英感慨地說：“這些年，尋不著黨，就像失群的孤雁，日子過得太難了！”周恩來安慰她說：“我們也在到處找你。我去南京，到雨花臺憑弔過代英，想起你，但找不著你，以為你也犧牲了。現在總算回家了，你不要難過！”

接著他問起了孩子惲希仲：“小樂天現在在哪兒？”這是鄧穎超給惲希仲取的小名，沈葆英向周恩來、鄧穎超彙報了孩子當時正寄養在叔叔家的情况，並寫下了詳細地址。在周恩來的關懷和安排下，沈葆英被暫時派到戰時兒童保育院工作。

1938年10月，沈葆英帶領大批難童，一起由武漢輾轉到四川，並一直與鄧穎超保持著聯系。後來在八路軍重慶辦事處的安排下，沈葆英奔赴延安。

惲代英英勇犧牲的時候，惲希仲只有兩歲。經過周恩來的尋找和安排，1943年8月，15歲的惲希仲歷經千難萬險，衝破國民黨軍隊的重重封鎖線，長途跋涉之後，終於到達了延安，和母親再次團聚。但這時，惲希仲已經認不出母親了。

當天，周恩來派警衛員牽了兩匹馬，接惲希仲母子到楊家嶺自己的窑洞裏吃飯聊天，最後還將希仲在房內住了一宿。

晚飯後，周恩來問惲希仲：“你知道你的爸爸是誰嗎？你想他嗎？”惲代英不知道，只知道自己的父親是一個革命者和一個共產黨人。於是周恩來便並向他講了許多關於他父親惲代英的故事。惲希仲從周恩來的口中，第一次瞭解到父親的一些情况，並從此暗下决心，要做一個像父親那樣的人。

惲希仲來到延安的消息傳開之後，曾經與惲代英一起戰鬥過的親密戰友，林伯渠、朱德、葉劍英、李富春等人，都紛紛前來看望，看到惲代英的兒子之後，又欣喜又心疼。隨後，林伯渠還代表陝甘寧邊區，親自設宴招待沈葆英母子，慶賀他們在延安團圓。

1953年5月，惲希仲赴莫斯科航空學院學習，學成歸國後，一直奮戰在我國航太科技領域，為我國航太事業的發展做出了重要貢獻。在工作中，他內心一直堅守著父親的精神和準則，幾十年如一日，始終保持革命本色，繼承惲代英的遺志，嚴於律己、理想堅定、艱苦樸素、勤奮工作。

在工作崗位上，惲希仲從未向身邊的人講述過自己是烈士後代這件事，也從未享受過國家對他的一些待遇。一直到他逝世之後，組織和同事們才知情。對此，大家無一不為之感動和驚歎。

不管是自己還是家人，惲希仲都一直用革命的家風傳遞自己思想。在女兒們的心中，父親惲希仲是一個平凡的人，但同樣是一名堅定的戰士，一個言傳身教的老師，一個革命思想的傳播者。

2012年8月，惲希仲去世，按照遺願，組織將他和父親安葬在了一起，父子二人終於可以永遠相聚在一起……